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Cicatrices

Si desde la antiguedad el epitafio ha resultado fundamental para reafirmar la identidad de
los muertos, indicando quién ha muerto y donde esta enterrado, el cenotafio —un
monumento funerario vacio— ha cumplido una funcion semejante en los casos (como los
marineros y los soldados) en los que no se ha encontrado el cuerpo. Pero, ¢qué hacer frente
a la desaparicion de personas a quienes se les niega la muerte, el cuerpo y la identidad? En
su ultimo libro, Epitafios. Un derecho a la muerte escrita (del que Radar reproduce algunos
fragmentos), el escritor Luis Gusman aborda este tema a partir de los “recordatorios”
publicados diariamente en este diario.

Por Luis Gusman

La relacion entre la inscripcion y la piedra siempre ha sido estrecha. Tomamos la definicion de epitafio
teniendo en cuenta que la inscripcion sepulcral y el soporte material son inseparables. “No puede haber
tumbas sin cadaveres y cadaveres sin tumbas”, escribe Philippe Ari¢s en El hombre ante la muerte. El
quiasmo puede funcionar como explicacion del modo en el que las tumbas emergen de la tierra —es decir, de
cdmo se vuelven visibles—. La etimologia de la palabra “epitafio” nos conduce en la misma direccion: un
epitafio es la inscripcion que esta grabada en una placa sobre la tumba. Por su parte, lo que actualmente se
denomina “placa” remite a la “estela”, la piedra rectangular colocada encima de la tumba sobre la que se
escribe el nombre del difunto, punto de partida de nuestro recorrido. La estela debia indicar donde estaba el
cuerpo, a quién pertenecia y, finalmente, recordar la imagen fisica del difunto, signo de su personalidad. Con
esta practica, el arte funerario incorporo el retrato. (...)

Que el epitafio exista es insoslayable para la identidad. Saber quién es el muerto y donde esta su tumba es un
derecho. La apelacion a ese derecho en la antigua Grecia se la conocia como el “derecho a la muerte escrita” -
como si el acto de morir reivindicara pdstumamente un ejercicio absoluto del derecho-. (...)

La otra condicidn necesaria para la identidad es la relacién entre cuerpo e inscripcidn. Es el caso del
cenotafio, cuando el epitafio cuenta con su soporte material —la estela— pero falta el cuerpo, como sucedia con
los marinos muertos en el mar y que en las sociedades modernas se ha extendido a la practica del genocidio.
La perplejidad que invade a Ismael, el personaje de Moby Dick, cuando se encuentra rodeado de cenotafios en
la capilla de los balleneros en Nueva Bedford, depende de un descubrimiento: no es lo mismo que el cuerpo
esté o no en la tumba. “jQué amargo vacio tras esos marmoles orlados de negro que no cubren cenizas! jQué
desesperacion en esas inscripciones inalterables! jQué ausencias mortales, qué inconfesada incredulidad en
esas lineas que parecen corroer toda fe y negar la resurreccion a seres que, privados de toda morada, han
muerto sin tumba!”’

Lo que sucedid en nuestro pais en materia de desaparecidos constituye sin duda un fenémeno que implica una
lectura y un relevamiento de la relacion entre identidad y epitafio. Faltan cuerpos, faltan epitafios. Tal vez una
forma de “reconstruir” esa via simbolica exterminada, esa epigrafia borrada en cuerpo y letra, sea el ritual que



inexorablemente retorna cada aniversario de una desaparicion. Cada afio, los deudos publican en un diario,
Pagina/12, un recordatorio del desaparecido. Sin duda, el recordatorio como género cumple a la manera de un
remedo de la funcién de aquellos epitafios ausentes.

El proyecto de abolicion de la identidad se apoyaba en la consigna de “No entregar los cadaveres”, al punto
de que muchas de las personas asesinadas, perfectamente identificadas, fueron inhumadas como NN —es decir,
nescio, no sé—. En muy pocos casos puede leerse en los libros de los cementerios “NN” y, a su lado, “fulano
de tal”. O como el caso de Daniel Barjacoba, enterrado como NN en el cementerio de San Vicente, Cordoba,
que figuraba en los registros de la morgue como “Fosa comun Pilote 5 nimeros 1040 1060”.

Como bien sefiala Cohen Salama en su libro Tumbas anénimas, la decision de hacer desaparecer no solamente
a las personas, sino también a los cadaveres, se tomo con respecto a los desaparecidos, y también a los
muertos en “enfrentamientos” —es decir, se establecié una politica de la desaparicion de los cuerpos que de
alguna manera duplicaba la politica de exterminio—. La declaracidn de la muerte de los desaparecidos implicd
un conflicto tanto para el gobierno militar como para las organizaciones de derechos humanos y para los
sectores politicos.Ya se han hecho analisis discursivos sobre los modos lingtisticos de denominar a los
desaparecidos. Para referirse a ellos, el general Viola uso la expresion “ausentes para siempre”. En el
Documento final, escrito en 1983, concluye que “habia que darlos por muertos”. La elipsis implicita en la
frase “ausentes para siempre” indica no solo la idea macabra de un viaje sin retorno, sino también el concepto
de una presencia sin corporeidad. La expresion “ausencia forzada”, presente en muchos recordatorios,
funciona como una respuesta desplazada al “ausentes para siempre” de Viola.

La busqueda de restos ha dado lugar a mas de una escena macabra. Por ejemplo, cuando un equipo forense
estaba trabajando en un cementerio, se realizd una manifestacion de repudio de una fraccion de las Madres de
Plaza de Mayo que se dieron cita en el lugar. Existen testimonios que se oponian a la bisqueda porque ésta
“implicaba poner en duda o hacer vacilar la creencia de un posible regreso”. “Yo los huesos no los quiero. Yo
siempre voy a negar una identificacion”: hay un largo camino de huesos en esta historia. Este horror, como
sefiala Pilar Calveiro en su excepcional libro Poder y desaparicion, llegd hasta las propias familias de los
desaparecidos. Se trata de devolver un nombre y una historia, funcion que el epitafio condensa de manera
ejemplar. Es decir que la politica de los huesos se podria situar en un doble registro que articula por un lado el
programa genocida del gobierno militar —’Los cadaveres no se entregan”—; y por otro, la accion de una
fraccion de las Madres de Plaza de Mayo, cifrada en la consigna “Aparicion con vida”. La expresion
“detenido/desaparecido” también implica cierta suspension, cifrada en la consigna “Los que mueren por la
vida no pueden llamarse muertos”. Aunque no debe perderse de vista su valor metaférico y de consigna,
pareciera que estas expresiones exceden esa dimension.

“Todos sabemos que los desaparecidos estan muertos, pero un pais no puede manejarse con fantasmas™: la
frase pertenece a Ricardo Balbin, en quien el cinismo politico deviene hipocresia. El punto es adénde situar
ese plural, “Todos sabemos”. Para diferenciarse, el cinismo militar devino técnico y no hipocrita: “La
dificultad de ubicar la identidad dependia de los guerrilleros”. Nombres falsos, huellas digitales borradas...
Muchos de los “caidos”, dice el Documento Viola, “no poseian documentacion”. Y es mas, continua,
“algunos tomaban cianuro durante los enfrentamientos y como no se los reclamaba iban a una fosa comin”.

Fue con la Gran Guerra que se produjo la masificacién de la muerte. Con ella, se pasa a otro estado, a otro
concepto del cadaver. Ya no se trata del paisaje del cuerpo entero, sino de sus partes: ojos desorbitados,
piernas amputadas, cabezas decapitadas. Falta la cosa y, sin embargo, indica Carine Trevisan en Les fables du
dueil (2001), hay signo, aunque de este signo se haga un culto. El horror de la muerte en combate se glorifica.
Pero de acuerdo con la experiencia vivida en la Argentina, ¢qué ocurre cuando no se reconoce el combate? Si
la mayoria de las veces el desaparecido ni siquiera tuvo la oportunidad de lo que oscuramente se llamé un
“enfrentamiento”, la expresion “caidos” es entonces una elipsis cinica.

Después de la marcha multitudinaria de 1996, a veinte afios del golpe, los recuadros-lapidas publicados en
Pagina/12 comenzaron a consignar y a reivindicar con frecuencia el origen militante de los desaparecidos.
Esos espectros ya no se los recuerda Unicamente como victimas inocentes, sino que se los exalta en su
caracter vital de militantes politicos. Quizas haya que desarticular el caracter aparentemente solidario de los



dos términos. Es posible que bajo el topico “inocentes” o “victimas” puedan leerse en algunos recordatorios
no soélo los datos de filiacion, sino también la palabra “secuestrada”, “asesinada” o “torturada”. Es decir que el
texto se completa con las cualidades morales de la persona, como por ejemplo, haber sido alumna/o, o
abanderada/o. Se siente aqui la necesidad de incluir datos de un valor afectivo y ejemplar. Pero resaltar
lasvirtudes del asesinado podria llevar a justificar, en ausencia de dichos rasgos o en posesién de otros rasgos
considerados negativos, la expresién que circuld y funciond en el Proceso “Algo habra hecho” —legitimando

cualquier grado de atrocidad.

A diferencia de lo que puede leerse en los diferentes documentos episcopales, en ninguno de los
recordatorios, incluso en aquellos que invocan una creencia religiosa o a Dios, se aboga por reconciliacién
alguna. En el extremo opuesto se encuentra la figura del Apocalipsis que se menciona en el Documento final.
La civilizacion cristiana incluye la figura del Apocalipsis para dejar un margen eterno que justifique
teol6gicamente el error.

Estos recordatorios nunca son estéticos, aunque a veces utilicen elementos estéticos —poesias, letras de
canciones, citas del Evangelio o literarias—. Tienen una estructura monétona, repetitiva y esterotipada. No
podria ser de otra manera: van a retornar una y otra vez como la marea, aunque el agua del mar o del rio
devuelva los cuerpos irreconocibles.
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